Primeiro chegar ao coração. Já consegui.
Carinho, sim, muito.
Não esquecer de, aos poucos, mostrar os limites, controlar as birras com firmeza. Exigência, no respeito pelos ritmos.
Dedicação, atenção, cuidado.
Falo do meu menino autista?
Não. Falo de todos.
Há, nas diferenças de que é feita uma aula sempre cheia de crianças especiais, traços comuns que devem cruzar os caminhos. Não os perco de vista.
Por isso, sempre que possível, as actividades são pensadas para que partilhem algo. Só quando é absolutamente indispensável a distância surge.
Sem saber muito bem o que esperar, hoje sugeri a mesma actividade a todos.
Com calma expliquei. A todos mostrei.
Ao M. mostrei bem pertinho. Acompanhei sem abafar.
Para surpresa de todos, avançou sem hesitação. Sem recusa. Gostou do que lhe foi proposto. Primeiro recortando sem muita precisão, no fim demonstrando uma perícia que, percebi, espantou os colegas que tão bem o conhecem. Partilhei as suas conquistas. A turma com carinho celebra. Reforça.
A C., lá de longe, sopra-lhe um beijinho. Ele ri.
Mãe, mãe! (é assim que me chama) Outro! Sim, M., vamos já fazer outro. Pode ser este? Sim. E como se chama? Pirâmide. Pirâmide quê? Mãe, quadrangular... Boa! Pinta primeiro. Agora vais ser tu a colar. Não Mãe tu, faz tu. Puxa-me o braço. Não. Vais ser tu a fazer. Vê, é assim.
Fez.
Há dias em que sentimos o mundo na mão.O M., na aula de estudo acompanhado de ontem, descobriu o afia do colega do lado e percebeu a semelhança com o livro de onde fazia um registo escolhido por si. Gosta de dizer os nomes dos países. Sabe onde ficam. Gosta de os traduzir para inglês.
Não sei se é ele que tem o mundo na mão, se sou eu, por vê-lo a crescer assim à minha beira. Por vê-lo confiar, aos poucos entregar-se, deixar-se embalar no carinho, aceitando as regras necessárias.
.
Terminámos os últimos minutos da aula de hoje, enquanto limpávamos as mesas, cantando a canção os números e começando a aprender o rock da matemática. O M. ri com gosto, canta feliz com a turma. No início do ano, ao pedir informações, foi-me dito: o M. não sabe cantar.
Recordo um poema que escrevi há muitos anos, da primeira vez que trabalhei com crianças um pouquinho mais diferentes. Na altura quatro meninos da APPACDM numa turma. Nunca esquecerei o tanto que me ensinaram sobre a vida, sobre a palavra conquista.Hoje apeteceu-me deixar aqui esse poema. Perceberão porquê.
Por entre o cansaço de uma semana que não foi fácil (como não serão as vindouras), há em mim uma paz com sabor a açúcar que me dá a força necessária para passar o fim-de-semana a trabalhar.
.
Obrigada, M., pelas lições de alegria e empenho que me vais dando.
De repente, tudo parece possível.
.
Diferentes?
São iguais os passarinhos?
Tu és diferente de mim
e eu de ti sou diferente,
Por isso te ofereço o que é meu
aprendo com o que é teu
e assim cresce toda a gente.
Mas as carícias, os risos,
as lágrimas, os beijinhos,
que usamos se são precisos,
sentir frio ou calor,
o bater do coração,
alegria, medo ou dor,
são coisas que partilhamos
e têm o mesmo sabor.
É como as avezinhas,
cada qual com sua cor,
cada qual com seu cantar.
Primeiro é sempre um ovinho,
todas precisam dum ninho
até aprender a voar.
(…e os voos ao nosso alcance,
seja qual for a distância,
são sempre de festejar!)
.
