Uns dias sim, outros dias não, hoje sim sim sim

O meu especial M tem dias onde nos confronta, onde procura o seu lugar junto de nós, onde tenta perceber quais os limites, onde experimenta vencer-nos em pequenas batalhas. A especialista em autismo que o ajudou a comunicar com o mundo explicou-nos que não o podemos deixar ganhar batalhas importantes (serão os momentos de maior crescimento), que devemos evitar aquelas que não têm significado. Esta semana tivemos ambos um momento difícil, mas encontrámos a nossa solução. Acabou tudo bem. Ele percebeu que há limites e fronteiras não negociáveis. Conseguimos um compromisso.
Aos poucos crescemos juntos, eu e ele. E é saboroso, mesmo nos dias difíceis em que nenhuma estratégia parece resultar.
De encontro em encontro, de abraço em abraço, vamos descobrindo como lidar um com o outro, vamos descobrindo o que é importante para cada um.
Ele sabe que gosto de o ter perto de mim. Que gosto de cantar. Que lhe peço um bocadinho de silêncio se precisar. Que sou exigente.
Eu sei que ele gosta de inglês, que gosta de matemática, que adora abrir a lição, corrigir as coisas menos bem feitas no quadro.

Hoje foi um dia sereno. Dia de estar com a turma e com ele sem apoio. Depois da tempestade de terça, a bonança.
Assunto novo. Trabalhou feliz, atribuindo significado ao que fazia, participando activamente na aula porque realizou a mesma actividade dos colegas.
Já uma vez o disse: sempre que possível a distância deve ser nenhuma. Hoje foi possível.
Leu números, respondeu em voz alta a perguntas para a turma.
Os outros pareciam surpresos. As classes e as ordens do sistema de numeração decimal estimularam-no, motivaram-no. Vê-se ali muito trabalho feito no primeiro ciclo. Eu recolho essa preciosidade das mãos da professora que o acompanhou até chegar às minhas mãos. E lá caminho de surpresa em surpresa, sem saber nunca o que esperar mas preparando-me para tudo.

Posso tirar uma fotografia? Sim. Quero ver. Olha! Vê! És tu a trabalhar. Tira outra. Tiro sim. Quero ver. Vê! Ele sorri e continua o trabalho. Hoje quer atenção. Noutros dias pede-me que vá para o pé de outros meninos. Precisa do seu espaço. Temos de equilibrar a distância e a proximidade com os sinais que nos dá. Nem excesso de pressão, nem ausência-abandono. Tudo ao sabor de cada dia, que é sempre diferente do anterior.

Ao lado do caderno a letra do rock da matemática. Que costumamos cantar no fim para sua enorme alegria (é a segunda canção matemática que estamos a aprender).

Em voz baixinha cantámos os dois Os números. Ele estava a escrevê-los, a lê-los (sozinho, com muito pouca ajuda) e lembrou-se da canção começando a cantá-la. A canção mais velhinha que já sabe de cor. Eu disse: só nós M. Os meninos estão a fazer os exercícios. Só nós. Tem de ser baixinho. O braço em torno dos seus largos ombros. Cumplicidade. E ele perto de mim cantou com aquele sorriso lindo que veste quando está feliz. Baixinho como lhe pedi, eu a ajudar. A música aproxima-nos. Aproxima-o do mundo e da vida. A turma não se distrai com a diferença. Inclui. Estimula.

Termino a semana em paz.

.