Carta com uns dias de atraso

Eu não me esqueci de ti.
Não. Não foi isso.
A minha cabeça não anda boa para datas nem essas coisas dos números que não sejam os números que ensino às crianças. Se não fossem umas pequenas ajudas, tinha falhado, entre o final do ano passado e o que andamos aqui a semear de novo, alguns dos aniversários mais importantes. A muitos dei os parabéns no dia seguinte e desculparam-me. A outros não dei, mas lembrei-me que os não havia dado. Já foi um passo importante.
Tu és diferente.
Não há maneira de te desentranhar de mim. Vives aqui dentro quer eu queira, quer eu não queira. A verdade, confesso-te, é que quero. Quero sempre. Todos os dias. A verdade é que escolhi ter-te permanentemente comigo em forma de sorriso e a dizer coisas belas serra fora reparando nas aves e nas ondas de pedra. Nada a fazer. Fiz minha esta forma de viver os dias e, por conta desse caminho traçado cedo, tornámo-nos inseparáveis como as palavras o são das folhas onde escrevias os dias uns atrás dos outros.
Vais desculpar-me a carta chegar com alguns dias de atraso. Eu sei que vais.
E sabes porquê?
Porque o que está no centro do caminho não és tu nem sou eu. São as coisas pequenas mais importantes do mundo. E gostamos de cuidar delas. Acho que me inspirei no teu amor para dar forma ao meu. Tanto me faz que sejam crianças, flores, pássaros... é no respeito e no carinho com que as olhamos que revelam a grandeza incomparável que se aninha nelas. Coisa fora do alcance de muitos homens. É preciso ser jardineiro cuidador para perceber. Tu sabias da importância de viver feliz na escola. Da exigência que sabe estender a mão. Procuro em segredo os teus passos sempre que a falta de luz tenta perder-me do caminho.
E por um acaso cheio de intenções mágicas, acabei a viver na tua terra como se mais terra nenhuma fosse possível. Talvez te quisesse ainda mais perto do que já estás. Para me lembrar melhor.
Para não esquecer nunca aquilo que é importante.
Perdoas-me?